徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片
冬日 的一个下午 ,徐怀中再次聊起他 的人生过往,那些烽火年月、那些文学情缘 、那些故人旧事 ,在记忆深处涓涓而出 。这一刻,时光仿佛被拉得无限绵长 。
徐怀中喜欢“慢生活” 。闲暇之时,他常常读古代文化典籍,还有自然哲学方面的著作 。有时还会抄写古代哲人的语录 ,反复阅读品咂,沉浸在某种理性幻境之中不能自拔 。
生活慢,写作亦慢 。他曾把写作称为一种爬行,“两只手扣在泥土上 ,一步一步向前 。回头来看大地上留下过我的两行手模足印 ,就很满足了” 。因为“慢” 的速度,徐怀中近70年 的创作生涯,发表作品不足百万字 ;但也正因为“慢” 的严谨、“慢”的精益求精 ,有时甚至是“慢”到自我折磨,使他的作品在不同历史时期独占鳌头 。
他 的第一部长篇小说 ,便惊艳文坛 。20世纪50年代,20多岁 的徐怀中,作为工兵部队 的连队指导员 ,赴西藏修建康藏公路。那时,他边工作边搜集素材,足足花了两年时间,完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》 。
小说冠以“爱情” 的标题 ,写了几对青年男女 的爱情故事,但徐怀中没有刻意渲染爱情 ,而 是在更高的立意上,将“爱情”升华重构,表现了西藏建设者对祖国大写 的爱、深沉 的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突,让现实主义创作焕然一新 。
1956年 ,小说在《解放军文艺》刊发后 ,受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了,“有空工夫就继续看,看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》 ,发表在1960年2月6日《光明日报》上 ,“《我们播种爱情》 是近年来优秀的长篇之一,必然会得到读者界一致的承认” 。小说还被翻译成英文 、俄文 、德文、日文等在世界范围内流传开来 。
虽说慢工出细活,但出细出新谈何容易 !
徐怀中深谙“慢”和“新” 的辩证法。
在创作中,徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢,清除残留的概念化 、公式化影响 ,实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去 ,只不过是回归到小说创作所固有 的艺术规律上来 。一条河断流了干涸了 ,只有溯源而上,回到源头 ,才能找到活命之水 。”徐怀中说。
以独特 的美 的发现观照战斗岁月,以清新俊朗的审美风格、内外兼修 的文化素养滋养军旅文学创作,渐渐成为他创作的独特标识 。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学 的换代之作” ,获得1980年全国短篇小说奖第一名 ;纪实文学《底色》被称为“感人肺腑 的生命之书”,荣获第六届鲁迅文学奖……
2019年 ,徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争 的全新讲述 ,获得第十届茅盾文学奖,他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者 。
聊到《牵风记》,徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长 的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了 ,“小船拨转头来 ,驶入了亦真亦幻的另一重天地”。
早在1962年,徐怀中便开始创作这部小说,断断续续写了20多万字 。但 是在特殊历史环境下,他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历 ,是徐怀中写作生涯中至为珍贵 的一个题材 。怎能说放下就放下呢?他暗自发誓 ,不弄到完全满意的地步,宁可窝在手里,也不拿出去 。“到了晚年,我想我该放开手脚,来完成我生命中最后的一次搏击 。”
2014年 ,经过一个寂寞而又漫长 的准备阶段 ,徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲 ,徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节 ,一句有意味 的话,他都会随手记下来,“我希望凭借自己多年战地生活 的积累,抽丝剥茧 ,织造出一番激越浩荡的生命气象” 。
那时 ,他白天写两三个小时,身体不舒服或者头晕 ,就停下来。“写到哪儿算哪儿 ,就算最后写不完 ,对我来说,它也已经完成了”。薄薄10多万字 的一本书,写了将近5年 。
《牵风记》的问世,为军旅文学刮来一阵新风 。茅盾文学奖颁奖词如此评价:“徐怀中以超拔的浪漫主义激情,在雄奇壮阔 的革命战争背景下 ,深情讴歌山川大地上生命 的高贵 、勇毅 、纯真与飞扬,对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映 ,举重若轻而气势恢宏。”
“上天看我步入90多岁了,还在扒着文学创作的碗边不肯松手 ,给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来 ,小说并未达到自己 的写作初衷 :“我理想的《牵风记》应该是古琴 的空弦音 ,如铜钟一样浑厚悠远,弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的 。这个要求我远未达到。”
对徐怀中生活与创作的反差 ,著名评论家雷达生前 的评价切中肯綮 :生活中 的徐怀中,敦厚、随和 、节制,并不锋芒毕露 ;艺术领域 的徐怀中就不同了 ,他 的血管里流着冒险者的血 ,固执而自信,绝不轻易放弃他领悟 的艺术法则 。
回望徐怀中的创作,塑造 的军人形象是最多 的。《底色》中直面炮火的硬汉军人 、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明 的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业 的军人……徐怀中崇敬英雄,也爱写英雄,喜欢塑造有烟火气的英雄形象:“我们生活在英雄辈出 的时代,为什么不多去描写英雄?”
对于文学创作 ,他认为作家应有敬畏之心,作品要经得起历史和人民 的检验。“写一部作品,有点像书法,那要看你 的手感如何了。你 是否真的触摸到了她的肌肤 ,触摸到了她的体温,她 的脉动。一块璞玉 ,最要紧的是能否唤醒她 的魂魄 。达到这个要求 ,留下一些残缺瑕疵,也可以忽略不计了。”
这段时间 ,徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中,那个勇敢的少年,那些传奇的遭际 ,那种执着的坚守,常常令他发出感慨,赞叹文学经典 的魅力。
傍晚时分 ,夕阳西斜,透过窗子,洒进一片金黄 。徐怀中依偎在阳光中,这 ,不正是一位守望者吗?!
《光明日报》( 2023年01月08日 01版)
中国航天科技集团2023年计划实施60余次发射任务******
中新社北京1月18日电 (记者 李京泽)《中国航天科技活动蓝皮书(2022)年》发布会18日在北京举行 。蓝皮书称,中国航天科技集团2023年计划安排60余次宇航发射任务,发射200余个航天器 。
根据蓝皮书,2022年全球共实施186次发射任务,发射航天器2505个 ,刷新历史纪录 ,发射航天器总质量1041.16吨,为本世纪以来最高值 。
其中,美国实施87次发射,发射航天器总质量734.45吨,超过其他各国质量总和 。中国实施64次发射 ,发射航天器总质量197.21吨 ,居世界第二位 。俄罗斯 、欧洲、印度 、日本分列其后 ,发射次数居世界第三至第六位 。
蓝皮书显示 ,中国航天科技集团2022年完成54次发射任务,成功率100% ,其中,长征系列运载火箭53次、捷龙三号运载火箭1次 ,年度发射首次超过50次,发射航天器总质量193.98吨,占全国 的98.4% ,长征系列运载火箭实现128次连续发射成功,长征二号丁运载火箭完成15次发射,刷新单型号运载火箭年发射次数纪录。
展望2023年,蓝皮书称 ,中国航天科技集团2023年计划安排60余次宇航发射任务,发射200余个航天器 ,并计划开展一系列重大任务,主要包括载人空间站工程进入应用与发展阶段,空间站转入常态化运营模式 ,将完成1次货运飞船、2次载人飞船发射任务和2次返回任务 ;全面推进探月工程四期和行星探测工程,开展嫦娥七号、天问二号等型号研制 ;发射多颗国家民用空间基础设施科研卫星和业务卫星;完成长征六号丙运载火箭首飞,进一步完善长征火箭型谱。
在火箭方面,中国航天科技集团一院捷龙三号运载火箭副总指挥惠兴晨说 ,2023年,捷龙三号运载火箭计划在6月、8月 、9月和10月分别完成一次卫星发射任务,将未来导航等二十余颗卫星送入预定轨道 ,四次任务均为海上发射 。(完)
(文图:赵筱尘 巫邓炎)