55世纪-购彩大厅_55世纪-购彩大厅
55世纪-购彩大厅2024-03-21

乡村少年成为著名作家 的背后 :写作 是一种补偿行为******

  中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还 是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新 的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》 。就在前段时间 ,他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖 。

  小时候,他生活在苏北农村,放牛是日常生活的组成部分 ,大学时开始梦想成为一名作家 。开始写作后,相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。

  对他而言 ,文学这条路 ,一度走得艰难而又漫长 。

  从童年到现在,热气腾腾 的生活体验给徐则臣带来了极大 的写作灵感 ,也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物 。对他来说,写作是一种补偿行为 ,也是一种本能。

作家徐则臣。受访者供图

  放牛娃 的夏天

  徐则臣出生于苏北农村 ,小时候是个地地道道的“放牛娃” 。

  每逢暑假,放牛几乎是他雷打不动 的工作。乡村的夏天很宁静 ,但中午时气温很高 ,徐则臣会先找个树荫眯一会儿 ,等到下午两三点就出去放牛 。

  他往往会随手拿上两个蛇皮袋 ,趁着牛吃草 的功夫顺便割草。牛吃饱,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走 。那两袋子青草,就是牛第二天上午的口粮 。

  听起来似乎有些枯燥 ,但对他而言,却 是一段难得 的放松时光 。

  初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书 的生活 。学业 、离家……种种压力交织,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉 ,便把强烈的孤独感写进日记 ,慢慢攒下厚厚 的一大摞 。

  这成为他写作的萌芽,大学时代 ,“当作家”成为他的梦想。大学毕业后,徐则臣成为一名老师,渐渐觉得有些内容教得很吃力,“本科生去教本科,哪怕读了再多 的书,我始终感觉自己缺乏积累”。

  他决定继续深造 。2002年 ,徐则臣成功考研“上岸”,迈入了北京大学的校园 ,人生轨迹也就此改变 。

  向往去远方

  在徐则臣 的写作生涯中,“读研” 是很关键的一环。

作家徐则臣 。受访者供图

  研究生毕业后,徐则臣应聘到一家杂志社 ,成为一名编辑 。彼时 ,户口和编制都尚未解决 ,他拿很低 的临时工资,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据 。

  安排好生活必须的花销后,他将剩下 的钱大部分拿来买书,有时候实在喜欢一本书又没钱买 ,他就两个书店来回跑 ,同一本书 ,每个书店多跑几次就能看完 。

  几乎与此同时,他 的写作渐入佳境。在读研期间,他就曾获得“春天文学奖”,工作后,稿费也是补贴生活的一个重要来源 。

  2014年,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖,接着,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。

  2019年 ,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓 ,他凭借长篇小说《北上》 ,榜上有名。前段时间,第七届郁达夫小说奖揭晓 ,徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。

  他曾写过很多的文学主题,小火车、飞机、河流……徐则臣说,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方 的向往,“我始终对这个世界的辽阔充满了想象” 。

  关于《北漂往事》

  在徐则臣的作品中,《北漂往事》则是近年来比较重要 的一本集子 。

  刚到北京读书时 ,大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应,因为囊中羞涩,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊 ,周边 的小市场、书店 是他最熟悉 的场域 。

  聊天成为他快速了解周围环境 的渠道。慢慢地 ,徐则臣认识了一批“漂”在北京 的朋友 ,卖盗版碟 的小贩 、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里 的一部分。

《北漂往事》 。出版方供图

  “那些年走在大街上 ,看着车水马龙 ,会有一种很强烈的陌生感 。”徐则臣说 ,反而是透过这些朋友 的生活 ,他看到了一种精神上 的踏实和笃定 。

  在这里待久了,他和身边满怀善意 的朋友建立良好的人际关系,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中 的裂缝 ,给冰冷坚硬的东西赋予一种温情,赋予你可以接受 的色彩” 。

  热气腾腾 的生活给徐则臣带来了极大 的写作灵感。2022年,《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾,“对曾有过 的纠结 ,都已经释然。”

  写作是一种补偿行为

  生活和工作 的格局基本落定之后 ,徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村 ,以及追求文学梦想 的历程。

  “我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝 ,但很少能吃到 ,家里一年到头就吃菜园子里长 的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心,徐则臣一度特别喜欢看“吃播”,仿佛是对童年经历 的一种补偿。

作家徐则臣 。受访者供图

  写作也同样 是一种补偿行为 。他小时候向往远方,所以后来所写 的小说中,很多内容都与此相关 ,比如那些在运河上跑船 的人,经常从外面带回一些故事 、好吃 的好玩的 。

  “我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字;走在路上看到行人 、景致,也会很自然地从作家的视角出发,去思考 。”于徐则臣而言 ,读书写作已经变成了一种本能。

  眼下他手头正在写 的小说,可以分成两个系列 。其中一个系列风格神似侦探小说 ,比如《虞公山》,背景 是大运河;另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。

  “无论是形式还 是意蕴 ,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质 。”在《虞公山》中 ,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋 的写作风格来表达当下 的主题 ,尝试传统与现代的融合 。

  他希望 ,未来自己 的作品能更贴近生活 、更自然流畅 ,“就 是以自然本色 的语言,去呈现给读者鲜活、可感且真实 的生活” 。(完)

55世纪-购彩大厅

维谢格拉德四国经济面临新挑战******

  光明日报记者 杨艺明

  国际货币基金组织总裁格奥尔基耶娃日前表示,2023年半数欧盟国家将陷入经济衰退 。近期此间多家媒体、经济机构、专家学者对包括波兰 、捷克 、匈牙利 、斯洛伐克在内的维谢格拉德集团国家(以下简称“V4国家”)2023年经济形势进行展望和预测认为,受当前能源价格上涨 、通货膨胀、供应链受阻等因素影响,V4国家作为欧盟中等规模经济体均面临不同程度的困局 。

  工业生产进一步下滑

  俄乌冲突爆发已近一年,这场发生在“家门口”的战争给V4国家 的经济社会带来巨大 的冲击 ,不仅体现在政府政策调整上 ,也体现在百姓的日常生活中 。甚至在今年相当长 的一段时间内 ,冲突还将对V4国家 的经济、能源、财税 、产业等带来一系列广泛且深刻的影响 。

  V4国家工业、制造业基础较好,工业产品出口长期以来是其国民经济 的重要支柱。以汽车行业为例 ,新冠疫情和随后 的俄乌冲突推高了能源 、零部件和原材料价格 ,企业融资成本明显增加,物流受阻。捷克最大的汽车制造商斯柯达公司就面临这样 的问题,其销售和营销董事会成员雅恩日前表示 ,如果可以获得所有零部件,斯柯达2022年的汽车销量可能增加20%到30% 。但因为全球整体需求下降 ,订单大幅减少,捷克2022年出售新车19.2万辆 ,同比下降了7.15% 。

  标准普尔机构日前表示 ,波兰制造业采购经理人指数(PMI)从2022年11月的43.4升至12月 的45.6,捷克从11月的41.6升至12月 的42.6。该指数的50点水平 是增长和收缩的分界线,显示出波兰和捷克制造业状况在2022年12月仍然处于恶化状态 。匈牙利采购经理人指数也处在异常区间。与世界其他地区相比,包括V4国家在内 的整个欧洲都面临着工业竞争力下降的危险。

  欧委会2022年11月曾表示 ,预计2023年捷克工业将继续受到供应链受阻和能源价格高涨的影响,整体经济将处于衰退边缘 ,经济增长率将放缓至0.1%。捷克财政部长斯坦杜拉也坦言,捷克已经处于“温和衰退”中 。根据捷克统计局2022年12月数据,与2021年12月相比,企业和消费者对整体经济 的信心均有所下降。捷克赛勒斯银行首席经济学家维特哈迪尔表示,2023年 的经济衰退对捷克的打击将比其他大多数欧盟国家更严重 。

  斯洛伐克布拉迪斯拉发联合信贷银行首席经济学家科尔什扎克称,由于俄乌冲突 、创纪录的通货膨胀以及斯洛伐克工业几个重要出口市场收紧货币政策,斯多个工业部门将被削弱,国内产业仍然低迷 。有分析人士称,能源价格上涨和能源供应短缺对斯洛伐克工业造成的打击比其他几个V4国家更严重 。波、捷、匈2022年工业生产至少同比实现了增长 ,而斯却下降了2.6%。专家预计 ,在2023年前几个月内,V4国家工业生产将进一步下滑 。

  能源多元化阵痛难免

  V4国家与俄罗斯地缘相近 ,长期以来享受着低成本能源 的实惠。俄乌冲突爆发以来,在欧盟整体减少对俄罗斯能源需求的政策背景下,高度依赖俄能源 的V4国家在2023年不得不继续想办法寻找新的能源供应 。

  波兰长期以来对俄强硬 ,一直在努力减少对俄罗斯 的依赖 。此前,波兰每年超过50% 的天然气从俄罗斯进口,但合同已于2022年年底到期 。作为替代 ,波兰正通过波罗 的海管道从挪威进口天然气 ,并扩建其液化天然气接收站。这也使华沙成为呼吁欧洲拒绝俄罗斯化石燃料最响亮声音之一 。

  虽然捷克和斯洛伐克都赞成对俄实施全面制裁 ,但俄气在两国天然气消耗量中 的占比分别高达98%和85%,短期内切断俄能源供给并不现实。斯洛伐克金融政策研究所表示 ,V4国家中 ,斯洛伐克经济遭受能源危机 的打击最为严重。捷克贸易和工业部长西克拉日前表示,捷克目前不受欧盟对俄石油进口禁运的限制 ,但在2024年要解决依赖俄化石燃料的问题 。两国正寻求通过购买德国或波兰的液化天然气 、开发核能等措施提升能源供给多元化。斯洛伐克虽然在风能、太阳能 、地热能等可再生能源方面有巨大潜力,但开发进展非常缓慢 。当地社区民众抵制风力发电项目,行政机构效率低下,导致风电行业 的环境影响评估需要数年才能完成 。目前,斯洛伐克生产 的可再生能源占其能源总产量的23% ,波兰为16% ,捷克为15%,均低于欧盟37% 的平均值。因此,这些国家在短期内完全摆脱对俄化石能源的依赖并不现实 。

  匈牙利的能源政策更显务实 。匈牙利约85%的天然气来自俄罗斯 ,匈总理欧尔班表示 ,90%的匈牙利家庭都使用天然气取暖,不愿完全停止购买俄罗斯天然气 。同时 ,考虑到如果俄罗斯进一步削减对欧洲的能源供应,可能会给匈牙利带来风险 ,匈政府正以开放 的态度寻求多元化能源供给方案。近日,匈牙利与斯洛文尼亚讨论建设一条连接两国 的天然气管道。总体上 ,V4国家能源转型 的阵痛在一定程度上给其经济发展带来不确定性,影响市场预期 。

  乌难民涌入带来利与弊

  从地理位置上看,V4国家靠近俄乌冲突前线 ,斯、波 、匈更 是直接与乌接壤 ,四国因此成为接受乌克兰难民最多 的地区 。其中 ,波兰接收难民总数最多,捷克人均接受难民数量最多。根据波兰边防卫队的每日报告,截至今年1月4日,已有近810万乌克兰人越境进入波兰。虽然目前近620万人已经回乌 ,剩下的190万人中也有部分转入欧盟其他国家 ,但预计未来仍会有超过100万难民把波兰作为永久家园。

  难民的大量涌入对V4国家的经济社会产生了深远影响 。波兰政府估算,截至2022年年底已花费180亿波兰兹罗提(约合38.3亿欧元)帮助乌克兰难民,包括福利 、儿童教育、医疗保健等支出 ,而普通民众花费了更多的金钱和精力帮助难民,向其提供长租公寓或房间等。

  同时,难民涌入也给四国经济增长带来新动力 。一方面,增加了劳动力 。乌克兰人受教育水平较高 ,对V4国家有文化认同。波兰罗兹大学研究表明 ,多达一半的乌克兰难民接受过高等教育。乌克兰难民也从仅仅寻求避难逐渐转向在当地谋生 ,缓解了当地 的低出生率和人口老龄化问题。有报告称,截至2022年年底 ,难民流入可能使欧盟 的劳动力增加0.5%, 是2015—2016年难民潮的两倍。截至2022年9月底 ,乌克兰人已在波兰开办了近1万家大小企业 ,涉及软件服务、建筑和装修、理发和美容等 ,为当地贡献税收,难民的投资置业等也带动了当地的银行信贷。

  另一方面 ,提振了食品 、服装和其他生活必需品 的生产和销售。波兰统计局数据显示,波兰纺织品、服装和鞋类的销售额在2022年3月同比增长41.9%,4月同比增长121.4% 。显然,难民将继续带动当地这类消费品以及药品 、化妆品的销售。

  不过,大量难民的涌入挤压了当地的社会空间 ,占据了社会资源,带来了新的问题 。据报道 ,不少波兰民众表示,难民甚至比当地人享有更好的医疗、社保等福利待遇 。如何帮助难民更好融入当地经济社会生活 ,成为2023年摆在V4国家面前 的重要问题 。

  (光明日报布拉格1月11日电)

  《光明日报》( 2023年01月12日 12版)

中国网客户端

国家重点新闻网站,9语种权威发布

55世纪-购彩大厅地图